Çavdar börek olayım mı diye sormuş, önce çörek ol da sonra börek olursun, demişler

Terk edilmiş bir evin avlusundan kaç çeşit ot bitebileceğini biliyor musunuz? Peki ya terk edilmiş bir evin kırılmış penceresinden dışarıya doğru uçuşan bir perdenin, ne kadar zamanda parçalanıp, tamamen yok olabileceğini? Ben…

Lafı dilde, canı tende tutmak maharet ister

Kübra Demir Muazzam bir sessizliği yakaladığınız o anı hayal edin. Zaman delinmiş, yer ile gök arasındaki mesafe olabildiğince azalmıştır… Rüzgârın sesini, yaprakların hışırtısını, karıncaların gürültülü yolculuğunu, serçenin kanat seslerini yani sessizliğin sesini…

Kocası asılmaya gitse kırmızı pabuç ısmarlar

Kübra Demir Kadınların örgü örerken çıkardıkları sesi bilir misiniz? Hafızanızı biraz daha zorlayın. Şişin ya da tığın iple buluşmasına eşlik eden kol hareketi, dudakların belli belirsiz mırıltısı, kalbin ritmik şarkısı… Bir kadının…

Kimse yoğurdum ekşi demez

Kübra Demir Bestseller kitaplar nasıldır bilirsiniz… Kimse okuduğunu itiraf edip söyleyemese de “en çok satanlar” listesinden aylarca inmez, aylarca “en çok satanlar” listesinde kaldıkları için de daha çok satılırlar… Ben, “Yok ya,…

Raftan sünger düşse, Nazik Hanım’ın başı yarılır

Kübra Demir Bardaklar bile henüz boş olduklarının farkına varamadan, yeniden doluyor, ne ki bu biteviye çay faslı artık, “Ayol siz hâlâ şeker mi kullanıyorsunuz” veya “Çayın tadını şekeri bırakınca anladım” veya “Önce…

Rabbim uçamayan kuşa alçacık dal verir

Kübra Demir Kesik kesik nefes alıyor babaannem. Bazen onu da duyamadığımda kalbime karanlıklar çöküyor. Babaannemin dibine kadar sokulup, nefesini dinliyorum. Nihayet güç bela nefesini hissettiğimde kalbime çöken karanlıklar dağılıveriyor. Hâlâ yaşıyor diye…

Bahtsız kuyuya girse üzerine kum yağar

Kübra Demir Küçükken köye gittiğimizde, amca kızlarım gecenin en karanlık zamanlarında bana korku dolu hikâyeler anlatırlardı. (Kim bilir ne çok eğlendiniz kızlar!) Bugüne kadar izlediğim ve okuduğum hiçbir şeyden o hikâyeler kadar…

Sürü tersine dönünce arkadaki uyuz keçi kılavuz yerine geçermiş

Kübra Demir Çocukken annem şehrin tekinsiz sokaklarına, kalabalık caddelerine güvenemediği için dışarıda yalnız oynamamıza müsaade etmezdi. Benim sokakta geçen çocukluğum ablama, kardeşiminki de bana emanetti (kardeşimin emaneti kısa sürdü)… Yazın, kavrulan asfalt,…

Sac tavlandı hamur tükendi, kız öğrendi ömür tükendi

Kübra Demir Siz mi gökyüzündesiniz, yoksa gökyüzü mü sizin içinizde, ayırt edemediğiniz günler olur ya hani, siz de mutlaka yaşamışsınızdır/hatta belki şu an yaşıyorsunuzdur, işte tam da öyle bir gündü. Üstelik köyde,…

Bugün çöpe attıklarım, yarın arayıp bulamadıklarım olur

  Kübra Demir Uyku ile uyanıklık arasındaki o incecik çizginin tam ortasındayım. Bir tarafım karanlık, bir tarafım aydınlık. Aydınlık taraf uykular âlemim elbette… Ama aydınlık tarafa bir türlü geçemiyorum, biri var arada…
1 2 3